Come tutte le estati da quando aveva quattordici anni, Celeste deve avere un lavoro estivo: questo impone sua madre, mettere da parte dei soldi per le sue spese invernali. Quest’anno, il bambino a cui ha sempre dato lezioni non ci sarà e sua madre le ha trovato un altro lavoro: cameriera nel ristorante del marito della sua migliore amica. Una diciottenne vorrebbe passare l’estate diversamente, ma Celeste sa che per lei ogni anno è questa la prassi. E poi ha già incontrato Andrea, il padrone del ristorante, nove o dieci anni fa.
Solo che l’uomo che si trova davanti è irriconoscibile: bello, affascinante e carismatico come proprio lei non si aspettava. E neanche Andrea si aspettava di trovarsi davanti una tentazione come lei.
Ma Celeste, nonostante l’attrazione che prova nei suoi confronti, ha imparato a essere una persona razionale e per nulla emotiva; Andrea, dal canto suo, ha già i suoi problemi e uno in più non gli serve assolutamente.
Eppure i due si guardano, si studiano, si sfiorano: sono come due calamite che si attraggono e la passione prenderà presto il sopravvento. Passione, ma niente sentimenti: è questa la base della loro storia, sesso senza emozioni e tutto deve rimanere segreto.
Questi sono i patti. Ora bisogna rispettarli…