La Vecchia, l'auto che Giovi Roncato, giornalista della Notizia Ferrarese, ha comprato diciassette anni fa, lo lascia a piedi nella campagna del Po di Ferrara. Caldo, zanzare e umidità di un'aria che pare di piombo. Proprio dove il telefono non prende la linea. Proprio nei pressi di un casolare, isolato e disabitato, che pare nascondere qualcosa. E non solo perché il proprietario del casolare è stato anche quello della Vecchia. È il destino che ha scelto Giovi per portare alla luce un segreto cupo e complicato, fatto di frammenti di un romanzo e brandelli di tatuaggi, dove le parole sono le protagoniste che qualcuno ha tinto col sangue delle proprie vittime.