Una lettera misteriosa che decide le sorti di un amore. Un uomo ferito che parte in moto e, tra Valencia e visioni, impara a rinascere. Un trio di nomadi digitali che, ogni anno, affida al fuoco esperienze passate, stringendo un legame che non conosce confini. Fra isole vulcaniche e strade che sembrano mappe interiori, i loro percorsi s’incrociano e si trasformano. L’amicizia diventa casa, la memoria unisce, i desideri indicano la rotta: un romanzo corale su viaggio, perdita e seconde possibilità. Dove ogni addio apre un cammino e ogni ritorno insegna a restare.