Roccamaiona, borgo appenninico sospeso tra silenzio e leggenda. Daniele Fortis, restauratore e antico judoka, vi fa ritorno per ristrutturare la casa del nonno. Ma il paese è segnato da un ciclo oscuro: ad ogni scossa di terremoto, la terra reclama un sacrificio. Mentre il parroco gaudente Don Glauco intrattiene i fedeli a tavola, la perpetua Teresa veglia su un culto ancestrale e Milena, la giovane pastora, ascolta voci che giungono dal vento. Tra sigarette macedoni, kebab e memoria di vecchie ruggini, Daniele dovrà riannodare il filo rosso di antiche morti e fermare un rito che chiede sangue per placare la furia di un dio dimenticato.