Era nata sotto i migliori auspici, l’unione tra Fabrizio, brillante esperto informatico, e Marina, attraente bellezza mediterranea col pallino della matematica. Entrambi provenivano da un disastro familiare tanto diverso quanto simile. Forse è proprio dalle loro immense catastrofi che nasce una meraviglia unica: è questo che crede Fabrizio, almeno fino a quando non si trova a percorrere un nuovo sentiero di pelle che gli si para all’improvviso davanti e al quale non riesce, in alcun modo, a opporsi. Il 10 ottobre del 2016 sarebbe stato il loro sedicesimo anniversario di matrimonio, l’ultimo. Oppure, come sperava lui, il primo; quello dell’anno zero…