Eleanor Voigt faceva il più strano lavoro di chiunque conoscesse. Lavorava otto ore al giorno in un ufficio dove non si faceva niente. Il suo compito consisteva nello stare seduta alla scrivania e tenere d’occhio la porta dello sgabuzzino. Sulla scrivania c’era un bottone che lei avrebbe dovuto premere se qualcuno fosse mai uscito da quella porta. C’era un grosso orologio appeso al muro e ogni mezzogiorno in punto lei andava alla porta e la sbloccava con la chiave che le avevano affidato. Dietro l’uscio c’era uno sgabuzzino spoglio. Non c’erano né botole né pannelli nascosti – aveva controllato. Era soltanto un ripostiglio vuoto.
Finché un giorno non decise di entrare.