In una Milano distratta e crudele, il Commissario Scholl, poliziotto armato di insolite abilità, affronta tre casi concatenati, anzi incatenati, da coincidenze improbabili. Lo attendono assassini geniali e romantici, bande criminali dal distorto senso epico, scrittori convertiti al crimine e criminali convertiti alla scrittura. Per affrontarli ci vuole un investigatore capace di guardare le cose dal loro lato nascosto, capace di pensare come loro.