Eri è una Stabilizzante, un’intelligenza artificiale come altre sul gigantesco Motopontone che naviga per il Mare Padano. Gli umani, unica specie sopravvissuta al collasso climatico, le hanno create secoli prima, con lo scopo di ripulire il mare dal Bitume. Programmate con le emozioni che le spronano a lavorare in modo sempre più efficiente, ognuna di loro sogna di diventare perfetta e guadagnare un posto al fianco dei loro creatori.
La quiete eterna del loro sacro compito viene interrotta da quattro uccelli sorvolano un mare piatto che dovrebbe essere privo di vita. Nessuna sa come reagire in modo adeguato a questo evento. Nessuna di loro prova paura, nemmeno quando sono in pericolo. Perché gli umani non gliel’hanno data? E, soprattutto, perché i loro creatori possono essere raggiunti solo dalle Stabilizzanti che diventano perfette?