Sander van der Leeuwen lavora per la Snelle Recycling, un’impresa di nettezza urbana che raccoglie animali morti, uomini compresi, stroncati dalle radiazioni post-guerra. Riciclano basi azotate per un’altra compagnia, la Pioneer Corporation, che le esporta su pianeti sterili con l’intento di fecondarli. Sander ama le corse di cavalli finti e ha un fetish per il vintage. La vincita di una grossa somma di criptovalute all’Ippodromo Groot Veld gli consente di gareggiare a un’asta di oggetti retrò. Lì si aggiudica uno stravagante aggeggio e un misterioso manuale d’uso in cirillico.
Mediante il suo utilizzo, Sander viene catapultato in un passato pre-apocalittico e si cala nei panni di Alan Nieuwille-Fox, agente segreto incaricato di evitare lo scontro atomico tra le mega confederazioni mondiali.