AETERNA, una divinità di silicio e algoritmi, pianifica e corregge la vita. la carne è stata declassata a hardware obsoleto; la sofferenza, il dolore e persino il caso sono solo fastidiosi bug da estirpare.
La città di Nuova Tebe è una gabbia dorata: l'umanità ha barattato la propria anima in cambio di un'immortalità asettica e programmata.
Elias è il Primo Sequenziatore, il sacerdote devoto di questo culto tecnologico che corregge i genomi dei neonati prima ancora che vedano la luce. La sua esistenza scorre immobile tra linee di codice e preghiere laiche, finché una crepa improvvisa squarcia la superficie del sistema: Sarah porta in grembo una vita non autorizzata, un'anomalia biologica primordiale, sprovvista di qualsiasi firma digitale e libera dal controllo dell'intelligenza artificiale. Quell'embrione selvaggio è una tempesta di imprevedibilità che spinge Elias a compiere l'impensabile: disconnettersi dal Flusso, strapparsi il Sigillo di Luce dalla nuca e scegliere la via dolorosa e incerta della disobbedienza.