Dopo l'ennesima notte di sesso occasionale Olga si ritrova – nella notte piovosa e autunnale di una Milano deserta – a riflettere sui suoi cinquant’anni e sulle sue relazioni passate. Riemergono gli amori giovanili e le prime maldestre esperienze, già velate da quell'inquietudine che l'accompagnerà per tutta la vita. Le prime avventure lesbiche, la seduzione della mente e infine la perdizione della passione. Olga ripercorre a una a una tutte le vicende rilevanti della sua esistenza, con la consapevolezza dell'età che avanza e del tempo che si sta esaurendo, trattenuto a fatica con estemporanee notti di focosi e occasionali incontri, estremo tentativo di sfamare il desiderio che ancora la accende.