Dio è atterrato e parla a chi lo vuol ascoltare nelle varie lingue umane e a ogni singolo uomo. Il protagonista del racconto ascolta l’annuncio dell’avvenimento mentre percorre il Gran Raccordo Anulare di Roma. Crede si tratti di una trovata pubblicitaria e cambia canale. Ma su quello seguente, come sugli altri sui quali si sintonizza, viene confermato l’avvenimento. Sconcertato esce del raccordo alla ricerca di una spiegazione. Incontro un vecchio amore, evoca in sé vecchi dolori e lascia si ripetano antiche incomprensioni. Scopre nel frattempo che le parole che radio, tv e altri media trasmettono sono a lui incomprensibili. Torna a casa e incontra una ragazzina nei confronti della quale è stato padre putativo e maestro. È la ragazza, nel frattempo diventata donna che gli indicherà la strada per accedere a una trasformazione che gli permetterà di comprendere le parole dedicate a lui. Accadrà un attimo prima che l’astronave che ha portato Dio in terra riparta.