Françoise ha conosciuto il male in diverse forme, fin da bambina. Ha cominciato a scrivere lettere alla madre quando le avevano detto che era partita per un lungo viaggio.
La passione per i viaggi e per la scrittura hanno costruito la carriera di Françoise, in cui qualcosa si è inceppato e non riesce più a ripartire. Il dottor August, di Parigi, in un gioco enigmatico intuirà una parte della verità che la giovane si porta dietro, ma Françoise cela molto bene i suoi segreti.
Quando a Biarritz, dove è in vacanza con la zia Virna, incontra Valérie, qualcosa dentro di lei comincia a cedere. Valérie è donna dai racconti fantasiosi e affascinanti, e ricorda l’emozione provata davanti al Taj Mahal.
Françoise sussulta e inizia a ricordare anche lei l’India. Il suo viaggio in quel paese. Con lei c’era l’amica Yvonne, morta in circostanze misteriose…