Umberto Zara giunge nella propria città natale. In albergo, trova il suo romanzo non ancora distribuito. Esce dall’hotel. Al suo ritorno lo stabile è chiuso e sua moglie è scomparsa. Lui vaga per la città con il libro. Incontra vecchi amici, ma nessuno ha memoria di lui. Riconosce in una donna Claudia, una passione giovanile che egli ha trasfigurato nel personaggio chiave del suo romanzo.
Il sentimento verso Claudia gli darà forza per affrontare la nuova realtà, ricostruendo da zero il proprio domani. La presenza del libro, però, lo tormenta. Sembra che tutta l’inquietante vicenda abbia avuto origine da quel romanzo. Ed è proprio tra le righe dello scritto che scoprirà il legame occulto tra il proprio passato e il presente.