A Howo Lake City, una cittadina di lago dove la gente muore perlopiù suicida, Mr Green, titolare di uno stravagante negozio di animali, “La serpe in senno”, specializzato in rettili, ingaggia Paul Niente e il suo agente Qualunque per indagare sulla morte apparentemente suicida del fratello di Mr Green, ripescato dal lago cadavere e in abito da sera.
Non è il primo macabro caso di questo tipo. Sempre più spesso, infatti, in quella deprimente cittadina lacustre vengono ritrovati uomini e donne tanto in ghingheri quanto fradici e morti.
L’affascinante moglie dell’eccentrico commerciante, Mrs Ory Green, anch’essa eccentrica ma temibile come un mamba nero, non è affatto d’accordo con il marito riguardo la fine del cognato. Insistendo sul suicidio con fin troppa enfasi finisce per attirare su di sé non pochi sospetti.
L’atmosfera intorno al lago nero e piatto come un disco in vinile, così immobile e silenzioso, è tuttavia attraversata da melodie alchemiche, da suoni ammalianti, da vibrazioni disturbanti.
Paul Niente e Qual, durante i primi passi dell’indagine, vengono messi in guardia da un vecchio tanto misterioso quanto anacronistico riguardo Howo Lake City, cittadina tutt’altro che innocua. Il vecchio indica anche una traccia da cui iniziare il percorso che li porterà alla fonte di quella musica misteriosa, e lungo il quale si ritroveranno più volte a incrociare la sempre più sospetta Mrs Ory Green.
Tra serpi, veleni, mangimi viventi, topi da dessert, menzogne e cadaveri, un noir serrato nelle spire della depressione di una triste città immobile, una città che nella sua umidità nasconde più di un segreto.