Takeo lavora in una casa editrice. La sua mansione è davvero inusuale: risponde alla corrispondenza destinata agli scrittori famosi. Le lettere sono il suo mondo, almeno finché una non giunge a distruggerlo.
La trova una mattina nella buca delle lettere, firmata da una persona che conosce molto bene e a cui è affezionato da sempre: sua cugina Reiko. Una missiva piacevole, dunque, se non fosse per un unico dettaglio: Reiko è morta.
Per fare luce sul mistero, Takeo dovrà scavare nel torbido e inaspettato passato della sua famiglia, riportando a galla antichi segreti e sforzandosi di accettare scomode verità. Ritornerà nel luogo dove tutto è iniziato: la casa dei nonni sul lago Nojiri, dove si è consumata la sua giovinezza e dove le memorie sopravvivono ancora.