Cinque artisti cinesi si narrano reciprocamente delle storie per ritrovare l’ispirazione. Unica regola: scegliere un fiore e un colore diverso per ogni racconto. Omaggiando il pesco e la lycoris aurea, rispettivamente di colore rosa e oro, la terza narratrice Lao Huang, mecenate austera e regale, intende celebrare l’ordine e l’armonia. Eppure, la casa sembra voler incrinare i suoi pensieri in maniera ossessiva. Forse, la quiete da lei costruita così alacremente non è altro che una mera illusione. E se i sussurri che circolano nella casa fossero l’unica traccia di vita, in una realtà ormai ridotta a una serie di ombre e fantasmi?