Cinque artisti cinesi si narrano reciprocamente delle storie per ritrovare l’ispirazione; unica regola, scegliere un fiore e un colore diverso per ogni racconto. Omaggiando il crisantemo e il gelsomino orientale, rispettivamente di colore bianco e grigio, il quarto narratore Lao Bai si ritrova a decantare gli estremi della passione e della fedeltà eterna. Eppure, la nube d’incenso che avvolge la stanza finisce per confonderlo sempre di più, sovrapponendosi alle ombre che vede agitarsi dentro e fuori di sé. E se le figure che gli gravitano attorno fossero altrettanto irreali come il paesaggio e i pensieri che si affacciano alla sua mente?